冰心散文《山中杂记》第25章 力构小窗随笔
“力构小窗”是潜庐里一间屋子的向东的窗户。这间屋子就算是书房罢，因为里面有几只书架，两张书桌，架上有些书籍报章，桌上也有些笔墨纸砚。不过西墙下还放着一张床 ，床 下还有书籍，床 边还有衣架。这床 常常是不空着，周末回家的学生游山而不能回去的客人，都在那里睡下，因此这书房常常变成客室，可用的时候，也不算多。
在北平的时候，曾给我们的书房起了一个名字，是“难为春室”，那时正是“九一八”之后，满目风云，取“四海皆秋气，一室难为春”之意。还请我们的朋友容希白先生，用甲骨文写了一张小横披。南下之后，那小横披也不知去向。前年在迁入潜庐之先，曾另请一位朋友再写这四个字的横额，这位先生嫌“难为春”三个字太衰飒，他再三迁延推托，至终这间书房兼客室的屋子，还没有名字。
中国人喜欢给亭台楼阁，屋子，房子，起些名字，这些名字，不但象形，而且会意，往往将主人的心胸寄托，完全呈露——当然用滥了之后，也往往不能代表——这种例子俯拾即是，不须多说。
潜庐只是歌乐山腰，向东的一座土房，大小只有六间屋子，外面看去四四方方的，毫无风趣可言!倒是屋子四围那几十棵松树，三年来拔高了四五尺，把房子完全遮起，无冬无夏，都是浓陰逼人。房子左右，有云顶兔子二山当窗对峙，无论从哪一处外望，都有峰峦起伏之胜。房子东面松树下便是山坡，有小小的一块空地，站在那里看下去，便如同在飞机里下视一般，嘉陵江 蜿蜒如带，沙磁区各学校建筑，都排列在眼前。隔江 是重庆，重庆山外是南岸的山，真是“蜀江 水碧蜀山青”，重庆又常常陰雨，淡雾之中，碧的更碧，青的更青，比起北方山水，又另是一番景色。
潜庐不曾挂牌，也不曾悬匾，只有主人同客人提过这名字，客人写信来的时候，只要把主人名字写对了，房子的名字，也似乎起了效用。四川歌乐山的潜庐和云南三台山的默庐一样，都是主人静伏的意思。因此这房子里常常很静，孩子们一上学，连笑声都听不见。只主人自己悄悄的忙，有时写信，有时记账，有时淘米，洗菜，缝衣裳，补袜子……却难得写写文章!
如今再回到“力构小窗”一这间书客室既是废名，而且环顾室中，也实在不配什么高雅的名字，只有这个窗子，窗前的一张书桌，两张藤椅，窗外一片浓荫，当松树抽枝的时候，桌上落下一层黄粉，山中浓雾，云气飞涌入帘，这些光景，都颇有点诗意。夜中一灯如豆，也有过亲戚的情话，朋友的清谈，有时雨声从窗外透入，月色从窗外浸来，都可以为日后追忆留恋的资料。尤其在当编辑的朋友，苦苦索稿的时候，自己一赌气拉过椅子坐下，提笔构思，这面窗子便横在眼前，排除不掉。
一个朋友说：“你知道不?写作是一分靠天才，九分靠逼迫……”，如今这一分天才，已消磨殆尽，而逼迫却从九分加到十分，我向来所坚持的“须其自来，不以力构”的写作条件，已不能存在了。忙病相连，忙中病中所偶得的一点文思，都在过眼云烟中消逝，人生几何?还是靠逼迫来乱写吧，于是乎名吾窗日“力构小窗”，也是老牛破车，在鞭策下勉强前进的意思!
探病
因为自己常常生病，也常常伺候生病的人，冷静旁观，觉得探病实在是一种艺术!
探病有几种条件：第一，这病人是否你所十分关怀的人?第二，这病人是否会因为你的探视，而觉得愉快，欢喜?第三，探病时的谈话;第四，探病时所携带赠送病人的物品，如书籍，花朵，糖果，及其他的用具和食物。
探病不是一件“面子事”，譬如某人病了，某人某人都已去看过，我同他也还算是朋友，不好意思不去走走，而你探望时的态度往往拘束，谈话往往勉强，比平常寒喧，更不自然，结果使病人也拘束，也勉强，因此而使他生出乏倦和厌烦，这种探病，于病人实在是有损无益。假如你觉得他会因你之不去而见怪，则不妨写一封小启，纸短情长，轻描淡写，自此而止。或者送一束鲜花，一本闲书，一袋糖果，附以小小的卡片，心到神知，也还不俗。
假如这病人是你的至友，他无时无刻不在悬盼你的来临，你准知道你推门进去，立刻会遇到他惊奇的笑容;但你也要防备到他会因着你的探视，而过度兴奋，谈话太多，休息不足。在这种情况下，你最好有时送花，有时赠果，有时介绍一两本装潢轻巧的书本或闲书，然后特别在风雨之日，别人不大出门的时候，去看他一看。那时你会发现病室很冷清，病人很寂寞，正在他转侧无聊的时候，你轻轻进去，和他独对，这样，病人既无左右酬应之烦，又有静坐谈心之乐。如中间又有别人来看，你坐坐就走，既予别人以慰问的机会，又减少病人的困慵，这种探病，往往是病人所最欢迎的。
有的人是自己闲着没事，又找不着闲人来共同消磨时间，忽然想到某人正在养病，何不去找他谈谈?这种探病的人，最是可怕!他会因着你的肠炎，而提到他自己的回归热，他的太太的斑疹伤寒，他的孩子的破伤风，缕缕不倦，如数家珍，直闹到病人头昏脑热，觉得屋角床 头，尽是病鬼!或则对病人感世忧时，大发牢騷，怀家念乡，聊抒抑郁，结果使病人也抑郁牢騷，不能自制，这种探病的人，最为医生及侍疾者所厌恶。所以对病人宜用轻松愉快的谈话，报告以亲友间可喜可笑的消息，使他喜悦，使他发笑。假如他是喜好文艺的人，不妨告诉他，你最近看到的诗文中的警句。假如他是关心音乐或体育的人，你也可以报告他以时下什么精彩的音乐演奏，或球类比赛。临走时你还可以给他点喜悦的希望，比如你说“下次我再来时，可以陪你散散步了”。或者说：“下星期日晚上，我可以陪你去听听音乐了。”这都使他在幽闲的病榻上，有许多快乐的希冀与憧憬。最要紧的还是想法子减轻病人心中的负担，例如你可以替他写几封信，办几件事，看几个人，这些负担，都可以从谈话里探问出来的。
至于礼物的赠送，花朵当然最为适宜，鲜花是病人最大的安慰和喜乐。但花的种类，颜色和香味，都应当有个拣选。最好要知道病人平时所喜爱的花草和颜色，而且合他的欢心。有的人不喜欢浓郁的花香，气息太微的人，香花也会引起他的头痛。花的香要甜而清，如兰花，桂花，莲花，玫瑰花，香豆花，都是属于清甜一路。否则有色无香的花，如海棠，杜鹃，山茶，石竹，都是艳而不香，最合于病人的观赏。假如可能，花瓶也要送者配置，妥贴古雅，捧供床 侧，不但受者欢欣，送者也会高兴。还有一件，送花要在病者床 侧无花的时候，否则和许多别的花束，参在一起，不但显得喧闹，颜色也许还有不调和之处。
书籍的性质要轻松，文章要简短，使病人可以随时拿起放下，不费脑力，书的装潢要小而轻，不费病人的臂力腕力，字体要大而清楚，不费病人的眼力，画册也最适宜，如美术画，风景画等，使病人可以时常卧游。至于购送食品，要先得医生的许可，再适合病人的嗜好，果品常是有益无害的，如橙桔，苹果之类。自己烹调的菜肴，会引起病人的食欲，清淡整洁，而在医生许可之列者，也不妨随时致送。
生病是件苦事，但如有知心着意的人，来侍疾探病，生病不但变成件乐事，并且还是个福气。因病得闲，心境最清，文思诗情，都由此起，“维摩一室常多病，赖有天花作道场”。等到病室变成道场的时候，生病真是最甜柔最幸福的一件事了。
冰心(1900年10月5日-1999年2月28日)，原名谢婉莹，福建长乐人 。中国诗人，现代作家，翻译家，儿童文学作家，社会活动家，散文家。笔名冰心取自“一片冰心在玉壶”。
1919年8月的《晨报》上，冰心发表了第一篇散文《二十一日听审的感想》和第一篇小说《两个家庭》。
1923年出国留学前后，开始陆续发表总名为《寄小读者》的通讯散文，成为中国儿童文学的奠基之作。1946年在日本被东京大学聘为第一位外籍女教授，讲授“中国新文学”课程，于1951年返回中国。
1999年2月28日21时12分冰心在北京医院逝世，享年99岁，被称为"世纪老人"。
1900年10月5日冰心出生于福州三坊七巷谢家大宅(今鼓楼区杨桥东路17号)，该宅院也是林觉民故居，是冰心祖父谢銮恩从林觉民家属购得。次年5月，全家迁至上海。
1903年，因为父亲谢葆璋受命海军训练营营长，同时负责筹办海军学校，随父迁至烟台，在此居住的8年里度过了她幸福而多彩的童年生活。在烟台，她开始读书，家塾启蒙学习期间，已接触中国古典文学名著，7岁即读过《三国演义》、《水浒》等。与此同时，还读了商务印书馆出版的“说部丛书”，包括英国著名作家迭更斯的《块肉余生述》等十九世纪批判现实主义的作品。
1911年(一说为1912)，进入福州女子师范学校开始了预科学习
1913年随父迁居北京，住在铁狮子胡同中剪子巷，其父谢葆璋前来北京出任民国*海军部军学司长。
1914年就读于北京教会学校贝满女中。
1918年入读协和女子大学理科，开始向往成为医生，后受“五四”运动和新文化运动的影响，转文学系学习，曾被选为学生会文书，投身学生运动，并因此参加北京女学界联合会宣传股的工作。此期间著有小说《斯人独憔悴》、诗集《繁星·春水》，短篇小说《超人》。
1919年8月的《晨报》上，冰心发表第一篇散文《二十一日听审的感想》和第一篇小说《两个家庭》。后者第一次使用了“冰心”这个笔名。由于作品直接涉及到重大的社会问题，很快发生影响。之后所写的《斯人独憔悴》《去国》《秋风秋雨愁煞人》等“问题小说”，突出反映了*家庭对人性的摧残、面对新世界两代人的激烈冲突以及军阀混战给人民带来的苦痛。[2]
1921年参加茅盾、郑振铎等人发起的文学研究会，努力实践“为人生”的艺术宗旨，出版了小说集《超人》，诗集《繁星》等。
1923年进入燕京大学，燕大期间，冰心在一个牧师家里受洗归主。毕业后，到美国波士顿的威尔斯利学院攻读英国文学，专事文学研究。出国留学前后，曾把旅途和异邦的见闻写成散文寄回国内发表，结集为《寄小读者》，是中国早期的儿童文学作品。[1] 同年，以优异的成绩取得美国威尔斯利女子大学的奖学金。
1926年，获得文学硕士学位回国，先后在燕京大学、北平女子文理学院和清华大学国文系任教。
1929年与吴文藻结婚，婚后随丈夫到欧美游学，先后在日本、美国、法国、英国、意大利、德国、苏联等地进行了广泛的访问。例如，在英国，冰心就与意识流小说创作的先锋作家伍尔就文学和中国的问题进行了长谈。
1929年至1933年写有《分》、《南归》、《冬儿姑娘》等。还翻译了叙利亚作家凯罗·纪伯伦的《先知》。1933年末写就《我们太太的客厅》，内容被疑影射林徽因，成为文坛公案。
抗战期间，在重庆用“男士”笔名写了《关于女人》，又曾在昆明、重庆等地积极从事创作和文化救亡活动。
抗战胜利后，1949年至1951年间曾在东京大学新中国文学系执教，讲授中国新文学史，并曾在当地的报刊上发表一些短文。
1951年从日本回到中国，在文化大**时期被抄家，并进了“牛棚”，烈日下接受批斗。1970年初冰心被下放到湖北咸宁的五七干校接受劳动改造，直到1971年美国总统尼克松访华前，冰心与丈夫吴文藻才回到北京，接受有关翻译任务。这时她与吴文藻、费孝通等合作翻译《世界史纲》《世界史》等著作。
中国**十一届三*之后，祖国进入新的历史时期，冰心迎来了生平第二次创作**。1980年6月，冰心先患脑血栓，后骨折，但她仍坚持创作，在此期间发表的短篇小说《空巢》，获全国优秀短篇小说奖。接着又创作了《万般皆上品……》《远来的和尚》等佳作。散文方面，除《三寄小读者》外，连续创作了四组系列文章，即《想到就写》《我的自传》《关于男人》《伏枥杂记》。作品数量多、内容之丰富、创作风格独特，使得她的文学成就达到了一个新的境界，出现了一个壮丽的晚年景观。年近九旬时发表了《我请求》、《我感谢》、《给一个读者的信》等作品。
1994年9月冰心因心功能衰弱入住北京医院;1999年2月13日病情恶化，于同年2月28日晚上九点于北京医院逝世，享年99岁。在冰心报病危之后，*、*、国家**等*领导人及中国作家协会领导和作家代表曾亲自到医院看望她。
拓展阅读
1、寒窗听久诗魔发 寒窗听雨论冰心高中作文
题记：独自倚靠着寒窗，静静地听一曲《雨霖铃》，在这烟花灿烂的三月里，遥祝远在他乡的你一路顺风。
一位长发飘飘的白衣男子，孤寂地伫立在寒风中静静地奏响玉笛，那萧瑟的背影不知道在等待哪一朵曼陀罗，不知道在守候哪一个佳人。看着这样的空间，寒冰给我留下的第一印象是：年纪轻轻，就为情所困，感情陷得还蛮深的，要不，怎么会在那一篇篇精妙绝伦的文章里，明显地透露出一股冷嗖嗖的寒意来呢？如果不是审了他的稿，顺便去他空间逛了一下，我是不会特别留意他的文章的，要说烟雨红尘里才子无数，再好的文章也比不过那个才华横溢的谢文龙，更不用提这个刚出道不久的年轻人了。
当寒冰的一篇篇无可挑剔的文章进入我们散文的眼帘时，我便开始注意起他的文章来。说到寒文最大的特点就是一条伤绪犹如天罗地网般经过精心后变成了风格独特的美文，一句一句地品读下去，怎么也觉得每一句都是经典。有一次在一个好友的个性签名里看到了：“我在网线的这头，看着你逐渐地模糊，伸出绝望的手，却留不住你最后的温柔。”这句忧伤得让人心疼的话语，我还故意打趣他，是不是又网恋了？怎么写得这么悲伤？没想到后来在寒冰的作品里看到了这句话的来历。由此可见：寒冰的美文有多么讨人喜欢了。
真正喜欢上寒文是在看到他与别人的合奏《若愿意，请说爱我》，一个极其真实感人的故事让我牢牢地记住了故事的情节，我牵挂着主人公的命运，感觉到她内心的辛酸，在那时，我以为寒冰是女的，为了确实我的猜想是否有误，我再次进入他的空间，没想到的是，竟然有不少女子在亲热地叫他夫君，由此可见，他并非女子。我有意在他空间留言：“雌雄莫辨”，想证明一下他的身份，可惜此人大牌得很，没有回复。当他的文章《若愿意，请再说爱我》又以男性的角度诉说了一段痛苦的婚姻，从此文中，我才正式确定了他是男子。
从此，开始留意起他的文章来，虽然他的人气不是很好，但是金子总是会发光的，只要是*作品，都会被推荐精华，由此可见，大家的眼光是一致的，他的才华是受众人肯定的。可惜他的冷漠也是众所皆知的。从来不随便回复别人的评论，可能只有他心情好时，才会想到回复别人的留言也是一种礼貌吧？要不，怎么会在别的女子空间见到另类的寒冰？一个深情款款的寒冰默默地守候在自己心上人的身边，定期进行问候，公然进行表白：此女是我寒家所有，其他人不得入内。好一个有情有义的寒冰，正因为他的痴情，也深深地感动了我，因此，当他在我的空间留言：“喜欢你的文章，想加你为好友交流学习，不知可否？”时，我便毫不犹豫地加了他的QQ，没想到误入寒冰宫，竟然受到寒大叔的百般捉弄，实在让我后悔莫及。
本来以为如此寒冷之人一定难以相处，没想到外冷心热的寒冰却有一颗乐于助人的心。明明只跟我家大哥一般大，偏偏要认我为小侄女，言明这样才不会让某人误会，如此好意，我只能却之不恭地接受了这个年轻的大叔。有一次跟寒大叔聊天时，无意提起自己想要写篇《梦海晴空》，让大家知道我这个网名是如何来的，没想到大叔心血来潮，竟然说他也想写一写，跟我合奏。这可不行，我答应过某人，除非他同意，不可跟别的男人合奏的。说什么我也不敢破这个例。
我劝他打消这个念头，明摆着告诉他，我们才聊过两次，你对我又不了解，怎么写我的名字呢？还是不要吧！没想到他竟然倔得很，还大言不惭地说：“我喜欢挑战，在短时间里写得出来，才能证明我的厉害。”如此雷人的话语也亏他想得出来，我抱着看笑话的想法，想让他吃一下苦头，就没再多说什么。第二天，不见文章出来，我想肯定是胎死腹中了吧？这样我就安心了。没想到，第三天，寒大叔就去发表《梦海晴空》了，而且文章还写得十分唯美，完美得让只有拍手叫好的份。寒大叔过后又写了《玉雅雪缘》，也是写得十分精美，可见，人只要有才华，就算再普通的名字也会在他的笔下变成有魔力的名字，就像我们家的小龙一样，就有这种化*为神奇的本事。
喜欢寒冰的文章，喜欢他笔下那一位位善良痴情的苦女子，借他的话来说，就是用自己笔下的文字，来精心打造一位位让人印象深刻的女子。他的文章证明了他的想法是对的，他的故事也证明了有情人哪怕身各一方，心也是牢牢守在一起的。因为大叔总在我最失意的时候，甘心情愿做一个忠实的听众，让我发泄心中的苦水，因此，在他即将远离网络的时刻，我为他送上最深的祝福：同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。邂逅红尘娱梦海，寒心不冷与冰离。希望所有的阳光都能融化你那颗冰冷的心，希望你所有美好的梦想都能如愿以偿，希望你能与自己深爱的女子相守在一起。大叔，保重！
2、北窗散文随笔
夏日的北窗是个挺有意味的象征。
我常伫立在办公室的北窗下，极目张眺，看远处的风景。城市像一座巨大的山峰，用阴影遮蔽了朝北的建筑道路，整个世界一下子清凉下来，却不像春秋时分那种收紧皮肤的寒凉，更不像凛冽严冬那种直入骨髓的酷冷，就那么轻轻的，爽爽的，如泛不起一丝波纹，也扯不动一根心弦的微凉。
心是静的，视野和风景也是静的。蓝天下，所有的建筑物都如此清晰，绝不同于南方天空下被耀眼的阳光灼伤的同类，甚或使我忘了时间的存在。我不像站在一幢高楼里，如站在一艘巨舰的某层甲板，劈波前行于时间的海里，倒宁愿放弃了所有岁月和季节的变迁——— 眼前分明是一幅画，它有着同样的底色，并不会因为炎凉寒暑或雨雪风霜有所改变。
因此，我看建筑本身和开在楼下的店铺是一样的，看马路上的车辆和行人也是一样的，与昨日并没有什么不同。无非是同一条河，有的是相对固定的树木，有的是正在流淌的河水，可能有时泛滥，但总体平静，你既看不清河里的东西，也看不到河会流到哪里去，但那条河滋养了人间，上一分钟你可能还在故作姿态，下一分钟却融入那条普普通通的小河，融入千千万万莫名的浮游生物中，不知去往何方。
从心平如镜的线到众生归一的点，我在北窗前变得越来越小。但是，这个点亦会变大。
我会放大一些蛛丝马迹，放大一些残留的标志特征。譬如，还是看到那些建筑物，有时，我会看到时代执拗不前的脚步。
我的西北面一片空旷。建筑普遍不高，近处，是一些红瓦白墙的老式小区，远处，零星分布着几座工厂，金属的骨架隐隐透着反光，有几根巨大的烟囱和塔形建筑竖在那里，甚是惹眼。
我常会将这样的场景联系到北方城市，特别是有次去西北，耸立在荒原上的一座新城身上。而现在身处江南，发达的长三角都市圈地带，我依然有这样的感觉。
我喜欢这种感觉。那是一种昂扬着精神、澎湃着激情的感觉，是无论经济发达到什么程度都应当保持的感觉，许多东西可以替代或者重来，但精神不能，失去精神，人会变成行尸走肉，城市亦然，空洞如无灵魂的躯壳。
所以，我从那些依然不高而且破旧的建筑当中得到安宁。那代表期望中的某种永恒。尤其在夏天，当透过北窗，目光甫一接触那些熟悉而清晰的昔日邻居时，这样的触动更是意味深长———
再燠热躁动的心，也该清宁下去了。世界是静止不动的，无论站在山巅，还在处于低谷。北窗，是一面向阴的坡，让你把所有放下，回到一个很小却足够坚硬的原点。
3、酷夏山中行游记散文
盛夏，酷热。到山中去，并非缘于老友的执意邀约，而是山约我，是水约我，是风约我。在山中，能攫取到让人安静下来的力量。
舍车步行，还未进山，只是遥见，便仿佛觉到扑面的清风，轻轻柔柔吹拂周身，集结在汗腺上的烦躁瞬间被征服了，刀兵罢了，卸甲归“山”。山荫浓绿，迎迓我的到来，铺伸出一条长着兰花细草的山径。不管大山还是小山，皆有灵性，能让人忘却烦恼。
入山，怎能还去牵扯那些剪不断理还乱的俗事啊，凭谁打来电话，就回他“我在山中咧”，对方自然心领神会，放你消闲。进山易，出山难。只因在山中，跳出了尘世，把尘世是非看透了。三五好友，提壶相呼，且行且饮。在这无名小山中，盘桓日月的流逝，我不愿提及尘世之事，他们也对尘世噤口不言。
水沿着山势高低流，树顺着日光的向背长，风也降低身份从树缝中穿行，还有鸟雀，凭着自己的心情或低吟或高鸣，至于那些蝉们，更是一个劲地鼓吹着“山不在高，有龙则灵”的幽深秘境。人在山中，山融自然之中，所以，人在自然中便有了一席之地。如我等平庸之辈，过了而立中年，应当有自知之明，已经能温饱，莫去追名逐利，狗苟蝇营。在山中行，俗世之上少你一人不少，多你一人不多。
山中有亭，是李白笔下的亭。“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”看不厌，故而流连不舍。山中久徘徊，就是没人提及出山的话头。其实，云还是孤单的好，大片大片的云反而不美。如人，偶尔还是需要寂寞的，寂寞是味药，可以明目静心，反思过往。
“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。”能依山傍水建造一山间小居，在唐朝是可以实现的，但在今天，只是一个令人不可及的幻想。苏东坡对他的忠实拥趸马梦得很是愧疚，“马生本穷士，从我二十年。日夜望我贵，求分买山钱。我今反累生，借耕辍兹田。”马梦得跟随苏东坡二十多年，末了也未能买山终老，可见梦想拥有一座山是何等困难。
其实，人又何必渴望拥有一座山呢，山是永恒的，人是短暂的，能够短暂行于其间，已经是幸甚极矣。最起码，入一次山，内心的愁便减一些，清欢的日子便会延长些。
4、故乡与远方――我心中的铁路记忆原创散文
现在说起铁路，很多人首先想到的就是中国高铁。诚然，中国高铁发展到如今，已成为我国一张亮丽的名片，是中国速度的代表，成为越来越多人出行的首选交通工具。但一张健全的中国铁路网，永远都少不了火车的身影。余光中在《火车》一诗中写道：“美丽的火车，孤独的火车？凄苦是你汽笛的声音，令人记起了很多事情。”火车在我们这一代人的成长历程中无疑扮演着重要角色，不仅仅是在于它一次次地把我们平安送达目的地，它还承载了许多中国人的独家记忆。它把追梦者带入梦想的大都市，把漂泊在外的游子带回思念的故乡，是很多中国人逢年过节回家团聚的纽带。绿皮火车，一代人的记忆，几代人的归途。在这里能看到人生百态和社会现实，它虽然慢，但慢得让人有所期待，心里有所踏实，途中有所依靠。有时候，慢也是一种情怀，是一个时代的记忆。
梭罗在《瓦尔登湖》中提出过绝佳住处的要求，一是不可“居无鸟”，一是附近要有一条铁路。从另一个层面来说，火车是我们社会的一个缩影，也是一个充满奇遇和幸福的地方。在火车上遇见各式各样的人和事，能让我们看到大千世界的美好和平凡生活的感动。不管是活得光鲜亮丽，亦或是穷困潦倒，都有可能在一列车厢中相遇，有可能一个终点，就是一群人新的起点。火车所承载的是许许多多老百姓的梦想，这其中也许包含着是亲人对家乡的期待；游子对父母的思念；亦或者驴友对远方的憧憬。车厢虽小却拉动着每一位旅客对目的地热切的期盼与深情，中国很大，九百六十万平方公里，同时也很小，因为有那窄窄的钢轨联系着你我他。这正是铁路畅通无阻，把我们这些为了家人生活得更好的平凡百姓连接在了一起。对于常年在外工作的人们，过年一张回家的火车票承载着多少平凡的中国人对家乡的思念，对家中等待着的亲人的深情期盼，对与家人阖家团聚的那份亲情的渴望。火车不仅仅是一种交通工具，它是我们与亲人连接的纽带，它是我们抵达梦想的方舟，它更是我们中国人情感的寄托，窄窄的钢轨却连接着亿万中国人那深深的情。
人的一生，该有一项为之奉献青春、顽强奋斗的事业。出生于铁路工人家庭的保尔·柯察金用自己的成长道路告诉人们，一个人有在**的艰难困苦中战胜敌人也战胜自己，只有在把自己的追求和祖国、人民的利益联系在一起的时候，才会创造出奇迹，才会成长为钢铁战士。每一个中国人都对铁路有着或多或少的感情，我作为一个从小在沪昆线旁长大的孩子，见证了铁路这二十年来的发展变化。如今我有幸成为了一名火车司机，虽然工作时间不长，但心中满是沉甸甸的责任。“驾和谐驰沪昆，握闸把走四方”，人民的财产安全有我来守护，尽管工作并不自由，但我一直在积极地调整状态，我知道我所做的工作和所从事的事业有何意义，因此我心里是无尽的骄傲与自豪。从1876年中国第一条铁路上海吴淞铁路，到如今全国密布的铁道网。从半*半殖民地的铁路，到为国为民服务的铁路，现代铁路本身也见证并助力了祖国从“一穷二白”到“国富民安”。
回首新中国数十年的铁路发展史，现如今的铁路对于人民不再只是“送货拉客”这么简单。“十三五”时期，铁路行业大力实施铁路运输供给侧结构性*，铁路运输的供给能力、服务品质、安全水平都得到持续提升。铁路网特别是高铁网的规模和质量实现了重大跃升，客运服务质量和货运保障水平实现了重大进步。这其中，我最自豪和感动的就是铁路为助力脱贫攻坚、促进区域协调发展以及新冠肺炎疫情防控所做的贡献：为群众开行公益性慢火车和贫困地区农产品运输专列，保障贫困地区脱网人群出行需要与物资运输，更好地满足人民群众对美好生活的向往。在抢险救灾、公共卫生等应急运输和国防交通中铁路都提供了坚强的运输效率和安全保障，中国铁路也完成了从追赶到领跑的质变。展望未来，中国铁路将继续在巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接中展现更大作为。这就是铁路人的自豪与自信，于快中领跑，于慢中惠民。
高铁引领时代速度，慢火车彰显时代温度。*总理曾说，“我们现在虽然有了时速350公里的高速列车，但不能没有逢站就停、票价低廉的绿皮车。因为我们国家很大，还是一个发展中国家，发展还很不平衡很不充分，既要考虑效率，又要兼顾公平。列车虽有不同，但最终目的都是要把站台上不同需求的旅客安全送达。”火车，是线路的坚定执行者，一旦明确了方向，就会矢志不渝地走下去，中国铁路人也是如此。（文/周正午）
5、小城咏叹调的杂文随笔
日出而作，日落而息。
这座小城就在这**环衍生息中，人们就在这**勤劳耕作中迎来一年又一年。
每年的年初，当人们从隆重的春节气氛中醒来。人们又在车水马龙声中开始了一年的忙碌。
小城依然是这座小城，只是在人们的一年忙碌过后，小城的装扮修饰总是多了点什么，让小城的外貌更为美丽，让小城的体格更为健壮。
在这座小城**环衍生息中，有的人匆匆离去，有的人匆匆到来。
匆匆离去的，总给这座小城的人们留下点什么，让这座小城的后来者怀念点什么……
匆匆到来的，总是被这座小城的什么吸引着，然后慢慢成长、慢慢喜爱、慢慢成为小城的一份子、慢慢为小城的装饰努力做些什么……
匆匆离去的，有为小城的点缀添砖加瓦贡献了余热的，有为小城的粉饰添枝加叶留下遗憾的。
匆匆到来的，有为小城的装点正在呕心沥血的，有为小城的修饰投机取巧的。
总之，小城的人们在这忙碌声中，日复一日、年复一年，从青丝到白发……换来的是这座小城从平凡旧貌到辉煌新颜。
时代在变迁，小城在改变，人们的观念在改变……
从过去的人们以步代车或川流不息的自行车，到如今的奔驰、宝马等座驾的司空见惯。小城的人们不再为过去的温饱问题而犯愁，取而代之的是如何装点自己的小洋房，让自己的生活如何上品位上档次，活出精彩来。这就是现代小城人们的观念的更新和转换。这就是现代小城人们的向往和荣光。
随着时代的变奏，小城人们的生活由单一性转变为多元化。过去人们想都不敢想的，上档次上品位的咖啡厅、洋餐馆、酒吧、公园、广场成了人们休闲时的时髦好去处。随着广场舞的兴起，四处可见的社区广场舞更是成了中老年人们的`最爱。一场场社区广场舞赛事的举行，更是让这座小城的人们的业余文化生活锦上添花，人们的向往追求有了充分展示充分表达的平台，让小城的人们都从内心深处发自肺腑的说一声，生活真美好！活着真好！
人们生活的充实感，更使人们的精神生活向爱满人间转化，博爱、大爱、慈善更是人们精神生活充分体现的象征。在今年的洪涝灾害中，小城的人们发扬了一种高尚的人生境界，社会主义精神文明的具体体现“我为人人，人人为我”。如小城中的一支民间组织“冬泳队”自觉主动担负起了随时待命出击救助受到洪涝灾害的人们。在这次洪涝灾害中小城涌现出了许许多多可歌可泣的救助感人故事……
时代在变迁，人们的追求在变迁，人们的思想境界在变迁中升华……
为时代点赞，为小城人们的追求点赞，为小城人们的升华点赞……
活在当下，活出精彩，活出境界……
转载请注明出处：https://www.alisun.cn/articles/54195.html