梁实秋《听戏》原文及赏析
听戏，不是看戏。从前在北平，大家都说听戏，不大说看戏。这一字之差，关系甚大。我们的旧戏究竟是以唱为主，所谓载歌载舞，那舞实在是比较的没有什么可看的。我从小就喜欢听戏，常看见有人坐在戏园子的边厢下面，靠着柱子，闭着眼睛，凝神危坐，微微地摇晃着脑袋，手轻轻地敲着板眼，聚精会神地欣赏那台上的歌唱，遇到一声韵味十足的唱，便像是搔着了痒处一般，从丹田里吼出一声“好!”若是发现唱出了错，便毫不容情地来一声倒好。这正是真正的观众，是他维系戏剧的水准于不坠。当然，他的眼睛也不是老闭着，有时也要睁开的。
生长在北平的人几乎没有不爱听戏的，我自然亦非例外。我起初是很怕进戏园子的，里面人太多太挤，座位太不舒服。记得清清楚楚，文明茶园是我常去的地方，全是窄窄的条凳，窄窄的条桌，而并不面对舞台，要看台上的动作便要扭转脖子扭转腰。尤其是在夏天，大家都打赤膊，而我从小就没有光脊梁的习惯，觉得大庭广众之中赤身露体怪难为情，而你一经落座就有热心招待的茶房前来接衣服，给一个半劈的木牌子。这时节，你环顾四周，全是一扇一扇的肉屏风，不由得你不随着大家而肉袒，前后左右都是肉，白皙皙的，**橙橙的，黑黝黝的，置身其中如入肉林。(那时候戏园里的客人全是男性，没有女性。)这虽颇富肉感，但决不能给人以愉快。戏一演便是四五个钟头，中间如果想要如厕，需要在肉林中挤出一条出路，挤出之后那条路便翕然而阖，回来时需要重新另挤出一条路。所以常视如厕如畏途，其实不是畏途，只有畏，没有途。
对戏园的环境并无需作太多的抱怨。任何样的环境，在当时当地，必有其存在的理由。戏园本称茶园，原是喝茶聊天的地方，台上的戏原是附带着的娱乐节目。乱哄哄地高谈阔论是未可厚非的。那原是三教九流呼朋唤友消遣娱乐之所在。孩子们到了戏园可以足吃，花生瓜子不必论，冰糖葫芦，酸梅汤，油糕，奶酪，豌豆**……应有尽有。成年人的嘴也不闲着，条桌上摆着干鲜水果蒸食点心之类。打热手巾把的茶房从一个角落把一卷手巾掷到另一角落，我还没看见过失手打了人家的头。特别爱好戏的一位朋友曾经表示，这是戏外之戏，那洒了花露水的手巾尽管是传染病的最有效的媒介，也还是不可或缺。
在这样的环境里听戏，岂不太苦?苦自管苦，却也乐在其中。放肆是我们中国固有的美德之一。在戏园里人人可以自由行动，吃，喝，谈话，吼叫，吸烟，吐痰，小儿哭啼，打喷嚏，打呵欠，揩脸，打赤膊，小规模的拌嘴吵架争座位，一概没有人干涉，在哪里可以找到这样完全的放肆的机会?看外国戏园观众之穿起大礼服肃静无哗，那简直是活受罪!我小时候进戏园，深感那是另一个世界，对于戏当然听不懂，只能欣赏丑戏武戏，打出手，递家伙，尤觉有趣。记得我最喜欢的是九阵风的戏如百草山泗州城之类，于是我也买了刀枪之类在家里和我哥哥大打出手，有一两招也居然练得不错。从三四张桌子上硬往下摔壳子的把戏，倒是没敢尝试。有一次模拟打棍出箱范仲禹把鞋一甩落在头上的情景，我哥哥一时不慎把一只大毛窝斜剌里踢在上房的玻璃窗上，哗啦一声，除了招致家里应有的责罚之外，惊醒了我的萌芽中的戏瘾戏迷。后来年纪稍长，又复常常涉足戏圈，正赶上一批优秀的演员在台上献技，如陈德琳，刘鸿升，龚云甫，德珺如，裘桂仙，梅兰芳，杨小楼，王常林，王凤卿，王瑶卿，余叔岩等等，我渐渐能欣赏唱戏的韵味了，觉得在那乱糟糟的环境之中熬上几个小时还是值得一付的代价，只要能听到一两段韵味十足的歌唱，便觉得那抑扬顿挫使人如醉如迷，使全身血液的流行都为之舒畅匀称。研究西洋音乐的朋友也许要说这是低级趣味。我没有话可以抗辩，我只能承认这就是我们人民的趣味，而且大家都很安于这种趣味。这样乱糟糟的环境，必须有相当良好的表演艺术家才能控制住听众的注意力。前几出戏都照例的是无足观，等到好戏上场，名家一露面，场里立刻雅雀无声，不知趣的“酪来酪”声会被嘘的。受半天罪，能听到一段回肠荡气的唱儿，就很值得，“语音绕梁三日不绝”，确是真有那种感觉。
后来，不知怎么，老伶工一个个的凋谢了，换上来的是一批较年轻的角色，这时候有人喊着要改良戏剧，好像艺术是可以改良似的。我只知道一种艺术形式过了若干年便老了，衰了，*，另外滋生一个新芽，却没料到一种艺术成熟衰老之后还可以改良。首先改良的是开放女禁，这并没有可反对的，可是一有女客之后，戏里面的涉有猥亵的地方便大大删除了，在某种意义上有人认为这好像是个损失。台面改变了，由凸出的三面的立体式的台变成了画框式的台了，新剧本出现了，新腔也编出来了，新的服装道具一齐来了。有一次看尚小云演天河配，这位人高马大的演员穿着紧贴身的粉红色的内衣裤作*沐浴状，观众乐得直拍手，我说：“完了，完了，观众也变了!”有什么样的观众就有什么样的戏。听戏的少了，看热闹的多了。
我老早就离开北平，与戏疏远了，但小时候还听过好戏，一提起老生心里就泛起余叔岩的影子，武生是杨小楼，老旦是龚云甫，青衣是王瑶卿，小生是德珺如，刀马旦是九阵风，丑是王长林……有这种标准横亘在心里，便容易兴起“除却巫山不是云”之感。我常想，我们中国的戏剧就像毛笔字一样，提倡者自提倡，大势所趋，怕很难挽回昔日的光荣。时势异也。
(选自刘湛秋主编《20世纪中国文化散文·游走与遐思》)
【作者简介】
梁实秋，中国著名的散文家、学者、文学批评家、翻译家，国内第一个研究莎士比亚的权威，曾与鲁迅等左翼作家笔战不断。一生给中国文坛留下了两千多万字的文字创作，其散文集创造了中国现代散文著作出版的最高纪录。代表作《雅舍小品》、《英国文学史》、《莎士比亚全集》。
一个民族有一个民族的艺术，而一种艺术形式也必有其相应的一群观众，戏剧亦然。北平人拥有他们的京戏，而京戏也造就了这样一帮听戏的北平人。“听”戏而非“看”戏，这一字之差足以说明这戏的独特风韵了。梁实秋用幽默诙谐的笔调描绘了看戏之乐。看戏之乐，似乎不在戏的本身，而在看戏的氛围、看戏的过程，当然还有对戏法的模仿。作者以旷达人格叙事抒情，行文走笔“收”“放”有度，雅洁简练，不讲排偶却在自由参差中见齐整，不拘格律亦自有平仄和声韵搭配，读来朗朗上口，节律优雅。
拓展阅读
1、《天净沙秋思》原文及赏析
马致远
枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。
这首小令仅五句28字，语言极为凝炼却容量巨大，寥寥数笔就勾画出一幅悲绪四溢的“游子思归图”，淋漓尽致地传达出漂泊羁旅的游子心。
这幅图画由两部分构成：
一、由精心选取的几组能代表萧秋的景物组成一幅暮色苍茫的秋野图景；
二、抒写内心深处无尽伤痛而独行寒秋的天涯游子剪影。
第一幅画共18个字九个名词，其间无一虚词，却自然流畅而涵蕴丰富，作者以其娴熟的艺术技巧，让九种不同的景物沐于夕阳的清辉之下，象电影镜头一样以“蒙太奇”的笔法在我们面前依次呈现，一下子就把读者带入深秋时节：几根枯藤缠绕着几颗凋零了黄叶的秃树，在秋风萧萧中瑟瑟地颤抖，天空中点点寒鸦，声声哀鸣……写出了一片萧飒悲凉的秋景，造成一种凄清衰颓的氛围，烘托出作者内心的悲戚。我们可以想象，昏鸦尚能有老树可归，而游子却漂泊无着，有家难归，其间该是何等的悲苦与无奈啊！接下来，眼前呈现一座小桥，潺潺的流水，还有依稀袅起炊烟的农家小院。这种有人家安居其间的田园小景是那样幽静而甜蜜，安逸而闲致。这一切，不能不令浪迹天涯的游子想起自己家乡的小桥、流水和亲人。在这里，以乐景写哀情，令人倍感凄凉，烘托出沦落他乡的游子那内心彷徨无助的客子之悲。
第二幅画里，我们可以看到，在萧瑟的秋风中，在寂寞的古道上，饱尝乡愁的游子却骑着一匹延滞归期的瘦马，在沉沉的暮色中向着远方踽踽而行。此时，夕阳正西沉，撒下凄冷的斜晖，本是鸟禽回巢、羊牛回圈、人儿归家的团圆时刻，而游子却仍是“断肠人在天涯”，此时此刻、此情此景，漂泊他乡的游子面对如此萧瑟凄凉的景象，怎能不悲从中来，怎能不撕心裂肺，怎能不柔肠寸断！一颗漂泊羁旅的游子心在秋风中鲜血淋淋……
一支极为简短的小曲，表达了难以尽述的内蕴，形象地描绘出天涯游子凄楚、悲怆的内心世界，给人以震撼人心的艺术感受。让人读之而倍感其苦，咏之而更感其心。读此曲而不泪下者不明其意也。
2、山居秋暝原文翻译及赏析
空山新雨后，天气晚来秋。
明月松间照，清泉石上流。
竹喧归浣女，莲动下渔舟。
随意春芳歇，王孙自可留。
注释
1.暝：日落，夜晚。
2.王维，约（701-761），字摩诘，蒲州（今山西永济）人。唐代诗人、画家。山水田园派诗人，人称“诗佛”
3.空山：空旷，空寂的山野。
4.新：刚刚。
5.清泉石上流：写的正是雨后的景色。
6.竹喧：竹林中笑语喧哗。喧：喧哗，这里指洗衣服姑娘的欢笑声。
7.浣女：洗衣服的姑娘。浣（huàn）：洗。
8.莲动：意谓溪中莲花动荡。
9.下：归也，如“日之夕矣，牛羊下来”，作“回来”义。
10.随意春芳歇，王孙自可留：反用《楚辞·招隐士》“王孙兮归来，山中兮不可以久留”句意。意谓任凭它春芳消散，王孙也可以久留，因为秋色同样迷人，使 人留恋。随意：任凭。春芳歇：春芳：春草；歇，消散、逝去。王孙：原指贵族子弟，后来也泛指隐居的人，此处指诗人。留：居。
空旷的山中，新雨刚刚下过。夜间的秋色更添几分凉爽。明朗的月光照在松竹间，清澈的泉水从石头上流过。洗衣服的姑娘住在竹林间，莲叶摇动了，渔舟回来了。春天的芳华凋谢了，我自可留恋在山中，不回去。
译文：一场新雨过后，青山特别清朗，秋天的傍晚，天气格外的凉爽。 明月透过松林撒落斑驳的静影，清澈的泉水在岩石上叮咚流淌。 竹林传出归家洗衣女的谈笑声，莲叶摆动，渔人收起渔网，划着船穿过荷塘顺流而归。 任凭春天的芳菲随时令消逝吧，游子在秋色中，自可流连徜徉。
《山居秋暝》是唐朝王维的五言律诗。诗中将空山雨后的秋凉，松间明月的光照，石上清泉的声音以及浣女归来竹林中的喧笑声，鱼船穿过荷花的动态，和谐完美地 融合在一起，给人一种丰富新鲜的`感受。它像一幅清新秀丽的山水画，又像一支恬静优美的抒情乐曲，体现了诗人诗中有画的创作特点。
诗的开头两句“空山新雨后，天气晚来秋”，写薄暮之景，山雨初霁，幽静闲适，清新宜人。是诗人用大手笔勾画的雨后山村的自然画卷。其清新、宁静，淡远之境 如在目前。一个“空”字，渲染出天高云淡，万物空灵之美。诗人隐居于此是何等的闲适，如此描绘山水田园之典型环境流露出诗人的喜爱之情。
“明月松间照，清泉石上流”，被雨水洗涤后的松林，一尘不染，青翠欲滴；山石显得格外晶莹、剔透新亮；就连月光也像被洗过一样，极其明亮皎洁；山雨汇成的 股股清泉顿时流淌于拾级而上的石板上，又顺着山涧蜿蜒而下，发出淙淙的清脆悦耳的欢唱，好似宛转的“小夜曲”奏鸣。“照”与“流”，一上一下，一静一动， 静中有动，动中有静，仿佛让人感受到大自然的脉搏在跳动。此时此刻诗人也仿佛觉得自己也被洗净了一般，自然的美与心境的美完全融为一体，创造出如水月镜般 不可凑泊的纯美诗境。此种禅意非隐居者莫属。苏轼把此联誉为“诗中有画，画中有诗。”的典范之秀句。
接下来诗人由写景转为写人。在这幅山水画作之中，山村的自然美和村民们的生活美是水乳 交融的。“竹喧归浣女，莲动下渔舟”，此二句均为写人--“浣女”、 “渔夫”的活动的画面。诗人采用了“未见其人，先闻其声”的写法。可不是么，既是夜间，又被竹林遮挡，怎么能见到浣洗完衣服归来的女人们呢！然而，竹海之 中传来的女人们缓步挪移时拨动夜露浸润的翠竹，发出“沙沙”的声响，又伴着她们银铃般的笑声，好一派欢声笑语的喧闹竟打破了如此宁静的夜空；再听水面莲叶 波动，这便是渔夫乘着月光归来。诗人触景生情，感慨油然而生：山民们戴月而归，随性而起，这般勤劳、朴素、开朗的性格，远比宦途*清明、纯净得许多。这 些细节无不传达出诗人不仅喜爱这儿的景美，更喜爱这里的人美。这就很自然地给结句作了有力的铺垫。
尾联两句“随意春芳歇，王孙自可留”，是诗人有感而发。虽然春光已逝，但秋景更佳，愿意留下来。王孙指诗人自己，这是诗人对《楚辞·招隐士》“王孙兮归 来，山中兮不可以久留”的诗意的反其义而用之，是说春天的芳华虽歇，秋景也佳，隐者自可久留。正如诗人在《青溪》所言：“我心素已闲，清川澹如此。”其喜 归自然，厌恶宦海之情溢于言表。
总之，这首山水田园诗画山绣水，清新宁静，寄情山水，于诗情画意中寄托了诗人的高洁情怀和对理想的追求，含蕴丰富，耐人寻味。
3、山居秋暝原文翻译及赏析
空山新雨后，天气晚来秋。
明月松间照，清泉石上流。
竹喧归浣女，莲动下渔舟。
随意春芳歇，王孙自可留。
注释：
⑴暝（míng）：日落，夜晚。
⑵空山：空旷，空寂的山野。新：刚刚。
⑶清泉石上流：写的正是雨后的景色。
⑷竹喧：竹林中笑语喧哗。喧，喧哗，这里指竹叶发出沙沙声响。浣（huàn）女：洗衣服的姑娘。浣，洗。
⑸春芳歇：春天的芳华凋谢了。歇，消散。
新雨过后山谷里空旷清新，深秋傍晚的天气特别凉爽。
明月映照着幽静的松林间，清澈的泉水在碧石上流淌。
竹林中少女喧笑洗衣归来，莲叶晃动处渔船轻轻摇荡。
春天的美景虽然已经消歇，眼前的秋景足以令人留连。
这首诗为山水名篇，于诗情画意之中寄托着诗人高洁的情怀和对理想境界的追求。
“空山新雨后，天气晚来秋。”诗中明确写有浣女渔舟，诗人怎下笔说是“空山”呢？原来山中树木繁茂，掩盖了人们活动的痕迹，正所谓“空山不见人，但闻人语响”（《鹿柴》）。由于这里人迹罕至，“峡里谁知有人来，世中遥望空云山”（《桃源行》）；自然不知山中有人来了。“空山”两字点出此外有如世外桃源，山雨初霁，万物为之一新，又是初秋的傍晚，空气之清新，景色之美妙，可以想见。
“明月松间照，清泉石上流。”天色已暝，却有皓月当空；群芳已谢，却有青松如盖。山泉清冽，淙淙流泻于山石之上，有如一条洁白无瑕的素练，在月光下闪闪发光，多么幽清明净的。自然美啊！王维的《济上四贤咏》曾经赞叹两位贤士的高尚情操，谓其"息阴无恶木，饮水必清源”。诗人自己也是这种心志高洁的人，他曾说:”宁息野树林，宁饮涧水流，不用坐梁肉，崎岖见王侯。”（《献始兴公》）这月下青松和石上清泉，不正是他所追求的理想境界吗？这两句写景如画，随意洒脱，毫不着力。像这样又动人又自然的写景，达到了艺术上炉火纯青的地步，非一般人所能学到。 “竹喧归浣女，莲动下渔舟。”竹林里传来了一阵阵的歌声笑语，那是一些天真无邪的姑娘们洗罢衣服笑逐着归来了；亭亭玉立的荷叶纷纷向两旁披分，掀翻了无数珍珠般晶莹的水珠，那是顺流而下的渔舟划破了荷塘月色的宁静。在这青松明月之下，在这翠竹青莲之中，生活着这样一群无忧无虑、勤劳善良的人们。这纯洁美好的生活图景，反映了诗人过安静纯朴生活的理想，同时也从反面衬托出他对污浊*的厌恶。这两句写的很有技巧，而用笔不露痕迹，使人不觉其巧。诗人先写"竹喧""莲动"，因为浣女隐在竹林之中，渔舟被莲叶遮蔽，起初未见，等到听到竹林喧声，看到莲叶纷披，才发现浣女、莲舟。这样写更富有真情实感，更富有诗意。
诗的中间两联同是写景，而各有侧重。颔联侧重写物，以物芳而明志洁；颈联侧重写人，以人和而望政通。同时，二者又互为补充，泉水、青松、翠竹、青莲，可以说都是诗人高尚情操的写照，都是诗人理想境界的环境烘托。
既然诗人是那样地高洁，而他在那貌似“空山”之中又找到了一个称心的世外桃源，所以就情不自禁地说：“随意春芳歇，王孙自可留！”本来，《楚辞·招隐士》说：“王孙兮归来，山中兮不可久留！”诗人的体会恰好相反，他觉得“山中”比“朝中”好，洁净纯朴，可以远离*而洁身自好，所以就决然归隐了。
这首诗一个重要的艺术手法，是以自然美来表现诗人的人格美和一种理想中的社会之美。表面看来，这首诗只是用“赋”的方法模山范水，对景物作细致感人的刻画，实际上通篇都是比兴。诗人通过对山水的描绘寄慨言志，含蕴丰富，耐人寻味。
转载请注明出处：https://www.alisun.cn/articles/63210.html